他突然想起第一次在祁修画室里听见笔刷摩擦布面的沙沙，那声音像柔软的雪，落下时一点不痛。
他伸手关掉书桌的灯，房间更暗了些。暗中能看见窗外对面楼的一扇窗，亮着。不是祁修画室的方向——他在脑内自动对齐了一张地图，发现自己仍习惯把「那盏灯」当作定位。此刻那里黑着，仅余的光属於别人，与他无关。
他坐下来，背脊靠着墙，让冰凉从後脑勺一路往下渗。他练习数呼x1：四秒x1、四秒停、四秒吐。起初鼻腔有点发烫，x口有点不听使唤，但数到第四组时，心跳慢了一拍。
他在心里说：再一次。
他又数了一轮。
他把每一口x1入的空气想像成某种透明的光，进来时不带任何人，只属於他自己。吐出时，他努力不去想谁，也不把任何名字黏在气息上。
在一个分毫差错都会让他想起对方的夜里，这是他找到的唯一方法：把世界缩小到「呼x1」两个字。
不知过了多久，手机屏幕亮了一下，是营业X质的广告。他心脏理所当然地一紧，紧到自己也觉得可笑。
他终於打开备忘录，打下一行字：
——今天，第一次只听见自己的心跳。
内容未完，下一页继续阅读