他这一生习惯替别人巡走廊，巡到最後一间永远是他的，别人睡完他才坐，坐到连柜最下面那一格都是别人放过的单。
这一季的租押在房东身上，押到缴不出这一间就要收，收掉他连那一台旧打卡钟都要搬走。
他怕的不是收。
他怕的是收了以後，他们三个换一条街，换到那一格站着的不是他。
本地的那个姓廖，是从南部跑业务的，跑的是别人订的保险，保险一单一单签，签到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他数钞票都要舔一下手指。
北部的那个姓蔡，是来拍照的，拍的是山上的雾，雾一天只有两个时辰，两个时辰他都在观景台上站着，站到小腿上的筋全鼓起来。
他讲话像在念货单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的快门不停。
他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个他不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次他替廖捡订房单，捡到廖置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里廖二十三，站在庙口前，旁边站着一个他不认识的人。
他没问。
内容未完，下一页继续阅读