第一章他的手掌覆住我的膝盖骨，手指顺着我大腿内侧微微弯曲
苏珊总说克里斯是个“爱拥抱的人”。我和安妮第一次去他们家吃饭时，她就是这么形容他的——那时我们刚认识不久，四个人围坐在他们那张农舍风格的餐桌旁，互相传递着菜盘，还在摸索两对伴侣之间该如何相处。我外套还没脱下，克里斯就一把揽住我，用手掌在我背上拍了两下；苏珊见状笑了笑，说：“他这人就爱拥抱，别反抗啦。”
那是三年前的事了。如今我明白，克里斯可不仅仅是“爱拥抱”那么简单。
关于克里斯，有一点没人提前提醒过我——无论是苏珊、安妮，还是那些从他高中橄榄球时代就认识他的共同朋友，都没提过——那就是他总喜欢跟人有肢体接触。这倒不是那种让人觉得猥亵或不舒服的触碰，而是让你不禁怀疑，他是不是根本就不懂什么叫“个人空间”。在拥挤的酒吧里，他会把手掌平贴在你的后腰，引导你穿过人群；在聚餐时，他会用脚勾住你的椅腿，把你往他那边拉近些，好听得更清楚；他大笑时会拍拍你的肩膀，强调观点时会捏捏桌子底下的膝盖，并肩行走时还会顺手搂住你的脖子。
要是他再喝点啤酒呢？那好戏才真正开始。
---
周五晚上。安妮在加班——她所在的建筑事务所出了点急事，等不到周一处理——下午6点47分，我的手机响了。
克里斯：嘿。苏珊跟闺蜜们出去了。你吃饭没？
我已经在拿钥匙了。
他家在城另一头，开车过去要十五分钟。那是一栋错层式平房，是他三年前买下的——我猜，那大概花光了他高中“高光时刻”攒下的所有积蓄。不过，他从不提起这些往事。事实上，克里斯很少谈论他自己。他总是倾向于提问，而且能记住各种细节。在交谈中，他总能让你感到备受推崇，仿佛你是全场最有趣的人；随后，他会大笑几声，拍拍你的后背，再递给你一瓶啤酒——而你竟浑然不觉，自己对他依然一无所知。
车道上空荡荡的，只停着他的皮卡——那是一辆破旧的福特F-150，颜色就像锈迹与悔恨交织在一起；门廊的灯亮着。我没费心去敲门，克里斯讨厌我敲门。
内容未完，下一页继续阅读