二○二○年三月十二日，星期四。台北。阴。
清晨六点四十分，巷口那间药局的铁门还没拉开，队伍已经排过了转角。
小树排在第四十几个。他口袋里有两保卡，一张自己的，一张阿嬷的。口罩一个人七天能买三片，药局八点发号码牌，额满为止，晚到就没有。这些规矩，全台湾的人在几周内就都熟悉了。
每个人都戴着口罩，隔着一点距离，低头看手机。
五年前，他在中国看过另一种队伍，排的是开户。那条队伍很吵。这一条，一点声音都没有。
小树也低头看手机。萤幕上是半夜的新闻。世界卫生组织宣布，这场疫情已蔓延成全球大流行。美国的股市，从上个月的最高点算下来，跌掉了两成。台北时间早上九点，美国总统要对全国讲话。
排在他前面的，是一个在居家服外面套了件外套的太太。她讲电话没有压低声音。
「卖啦，全部卖掉啦！你爸那几张也卖。……我管它什麽价钱，有人要就卖！」
她挂了电话，回头看一眼队伍有多长，把外套的拉链拉到下巴，继续排。股票抱了好几年，说卖就卖，一刻都等不了。为了三片口罩，她却肯排上一个半钟头。
小树把手机收进口袋。二○○八年，他第一次看到有人为了钱伤心，是巷尾的阿叶婆，捏着一叠银行寄来的对帐单。那时候，坏消息是用纸寄来的。
现在，坏消息每隔几分钟，就在每个人的口袋里震一下，恐慌也就跟着蔓延开来。
内容未完，下一页继续阅读