他把注意力用力按进简报里，按进每一个条列，每一个预算数字，每一个流程时间点。当他说到第二页的第三个小项时，有人问了个善意但冗长的问题，他用训练出来的稳定回答，语气平和，像和自己商量一般。他听见自己的声音从喉咙出来，带着薄荷糖留下的冷意，甚至b平常更清楚。会议在有条不紊中前进，直到结束的掌声再一次在密闭的空间里响起，那掌声b蛋糕旁那阵要薄，b较乾，把今天切成两个区块：前面是笑与泪混在一起的甜腻，後面是理X地分配时间与注意力的乾燥。他收好笔电，拔掉线，环顾四周，大家已经在讨论下班後的聚餐。他听见有人在问Julia：「夜市还是日式？」Julia说：「夜市吧。」然後转头对他：「一起吗？」她的语气真心，没有任何施舍意味。他的喉咙一紧，像要咳，又像要笑，「我……今天不去了，还有点事。」他看见她眼睛里的失望只有一秒，随即被礼貌的点头盖住；他知道，那一秒是可以被忽略的，大家都很擅长忽略。
下班钟声在心里响起的时候，窗外落雨了，细而密。他站在落地窗前看一秒，雨把城市的边界抹糊，路灯提前亮起，亮得有点冷。他把包背上，走进雨里的味道，混着柏油、泥土和刚刚切开过蛋糕的甜气，黏在舌根。他撑起伞，伞面被雨点敲成一片柔和的噪音，像白sE的静电，让脑子里那些过於尖锐的回音钝了一点。他以为自己会在雨声里慢慢把今天的事冲淡，直到明天它就会像桌上乾掉的N油一样不起眼。可在公司门口的骑楼下，他不小心看见一幅被雨淋Sh的街头画，画布靠在墙边，颜料被水拖出一条条不规则的痕，画面里是一个蹲在墙角的小孩，手里抱着一个破旧的熊，眼睛画得很亮，亮得像真的会反光。他不知道自己为什麽停下脚，雨滴从伞沿滑下落在鞋面上，一阵一阵。他盯着那双被画出来的眼睛，x口那扇不知名的门在雨声里开合了一下，像刚才蛋糕旁那一下，并不剧烈，却让他站直的脊椎突然想往里折。画的旁边没有作者，画架孤零零地靠着墙，像刚刚有人在这里，却被雨暂时带走。他觉得怪，却说不出怪在哪里，只好把那份怪连同雨声一起收进伞下，往捷运站的方向走。
回到租屋处，他把伞靠在门边，水滴一颗一颗落下，打在迎宾地垫上，像非常规律的小擂鼓。他脱鞋、换上居家K，把微波炉的时间调到四分钟，便当盒在玻璃盘上慢慢转，他盯着那个旋转，直到微波炉「叮」的一声，把他从旋转里拉回来。他坐在小桌前，叉了第一口饭，咸味在舌尖展开，却像没有力量。他放下叉子，拿起手机，把公司群组打开，又关掉，把通讯录翻到「J」那一栏，停在唯一一个「Julia」，画面停了两秒，又被他滑走。他把手机屏幕朝下，屋子里安静得好像有人在等他说话，他却不知道要向谁说。他突然想，如果有人坐在对面，哪怕不说话，只是一起吃这个便当，今天的那两滴眼泪会不会就b较不那麽丢脸？他把这个念头迅速折起来塞进脑子角落，像塞一张不合尺寸的纸进cH0U屉，cH0U屉因此关得不太上。他只好用力推了一下，让它看起来像关好了。
夜里，他把闹钟调到七点，「明天要早点去拿快递」，他对自己说，像是给明天一个足够理X的理由，让今天的情绪有地方靠。他躺下，房间只剩电冰箱低低的运转声，像遥远的海cHa0。他以为很快就能睡着，因为疲累像砂石铺满全身，然而眼皮落下後，那两滴在白灯底下掉下来的眼泪却变成了两颗亮着的点，悬在黑暗中，固执地不熄。他翻身，枕头边多了一点温度，他把脸往那里埋去，鼻息触到棉布的味道，这个动作像拥抱，却只有空气回抱。他在模糊里又看见那幅被雨淋Sh的画，颜料的痕像沿着纸纤掉下来的雨，他不懂为什麽会记得那麽清楚，但那双被画出来的眼睛像在黑暗里开了一盏很小的灯，不刺眼，只让他知道，某种看不见的事情，正在更大的黑暗之外发生。他睡过去前的最後一个念头，是一句并不完整的句子：「如果有人……」那句话後面本来应该跟着一个动词，他却没有力气把它想完。窗外的雨还在，像温柔地、不厌其烦地，把今天反覆抹平。
隔天早上，江澄提早到了公司。天sE还没全亮，办公室的灯光呈现出一种奇怪的冷白，像是被滤掉了所有温度。空气里还有清洁剂的味道，乾净得几乎刺鼻。那是他最安心的时刻——没有人说话，没有人打招呼，也没有人注意他。
他打开电脑，萤幕亮起的瞬间，彷佛整间办公室才被「启动」。桌上有一份新的请购单，他看了一眼，立刻开始修改格式、对照金额、更新编号。这些琐碎的事让他有种确定感——只要每一个格子都对齐、每个公式都算对，这一天就不会太糟。
键盘声在静谧的空间里显得格外清楚。他其实喜欢这种规律，像呼x1，也像心跳。他在表格里输入金额时，会下意识地跟着数字的节奏数拍：一、二、三、Enter。然後心里有个小小的声音会说：「很好，没有出错。」
直到九点半，第一批同事陆续进门，谈笑声、脚步声、咖啡机的嘶嘶声一起涌进来，安静的秩序被人群的温度轻轻打乱。他抬起头，对迎面进来的财务小姐微微点头，对方也回以一个职业X的笑，没多说话。
十点整，开早会。大家围在会议桌旁，主管讲话时，江澄在笔记本上记下重点。身边传来压低的笑声——是隔壁座位的两个业务在讨论昨晚的聚餐。
「Julia醉得不行，哈哈哈，那个甜点一上她又要哭——」
「说不定是被江澄哥传染的啊。」
内容未完，下一页继续阅读