最初听到“平良”这个名字，是在一次晚饭时，说起这个名字时，弟弟的声音都不一样了，在那之后，这个名字出现的频率越来越高，于是，还未认识这个人，小山导演就掌握了关于这个“平良”的诸多信息。
平良一成，和弟弟同龄，神奈川县人，父母被外派，一个人住在爷爷留下的祖宅中，家里被打扫得整洁干净，没有养宠物。从小学起开始拍照，大学加入了摄影社团，也是在这里和弟弟相识。
除此以外呢？究竟是哪些事情让弟弟注意到他呢？
弟弟的描述中，平良是个独来独往的人，尽管加入了社团，但总像个外人，当社团成员去搞派对，他从来不去，活动结束后，他就一个人待在教室里整理器材，不然就是去图书馆，把所有的纸质材料从头到尾都读个遍。弟弟不讨厌平良的那种见外，平良的见外中带有一种宁静和克制，就像他的衣着——弟弟提到过好几次，平良的衬衣扣子一直扣得好好的，扣到最后一个，袖子拉到手腕。
与之相对应的，平良的动作敏捷，安静、仔细、周到，从来没有弄坏过器材，从来不迟到，没请过一天假，也没因为任何理由旷课，对工作任劳任怨，时刻准备着去干各种活计，扛东西，搬东西，把东西挂起来，即使那些伤害过他的人有所求，他也愿意提供帮助。
听上去似乎是个不错的人，在实际见面后，小山导演又有了新的发现。
在剧团成员清居的提议下，小山导演邀请了平良来看舞台剧，似乎平良是清居的粉丝，弟弟想给他一个惊喜。
那天，在灯光昏暗的咖啡馆里，小山导演抱着胳膊，打量着坐在互动席位上的弟弟，和他对面的平良。
照片里看起来是个面带微笑的性格温和的男生，但是，实际上真人要阴沉得多，身材瘦长，肩膀习惯性地前倾，脸色苍白，脑袋总是向前伸，好像正在检查前面的道路，也许是因为也患有口吃症的原因，不敢与人直视，眼睛通常盯着说话人的肩膀前方。坐下来时，姿势非常拘谨，不小心碰地碰响了桌上的咖啡杯托盘，他会惶恐得不得了，一次又一次地对道歉说，对不起，真对不起。
剧团许多演员对他的外貌大加赞赏，他也不是不理解，这个男生跟时下流行的帅哥没有关系，但是气质非常特别，有种疏离又忧郁的感觉，而且似乎稍加修饰，就会成为另一个样子，或者，似乎认真起来，就会成为另一个人。
静坐在互动席上的平良，偶尔，眼睛会射出过于明亮的光，他的皮肤也带上了汗津津的亮泽，在这种时候，他就让小山导演想起了一些狂热得出奇的宗教教徒，平良似乎在激动时就会流露出那种气质，但他自己总能意识到这一点，抱歉地笑一笑，把头低下来，似乎要把汗收回到毛孔里，把那种危险性格置于自己的控制之下，这样，最终的效果是他显得有些稚气，却又十分迷人。
内容未完，下一页继续阅读